Saat sudah terlalu berat untuk bertahan,

maka cobalah untuk melepaskan secara perlahan.

Aku bertahan bukan karena aku mampu.

Tapi aku bertahan karena ingin melihat

semampu apakah engkau akan mempertahankanku.

Kita punya cara sendiri-sendiri untuk bertahan hidup tanpa orang yang kita cintai.

Sebagian orang bertahan dengan memori,

sebagian lagi justru terluka karena memori.

Sesuatu yang datang dengan mudah tidak selalu bertahan selamanya

dan sesuatu yang bertahan selamanya tidak selalu datang dengan mudah.

Menutup Tahun dengan “Makan Bareng”

Akhir tahun 2020 dan awal tahun 2021 membawa kesan tersendiri bagi saya, kesan mendalam yang menjengkelkan. Tadinya saya tidak berniat membuat perayaan apapun untuk menyambut pergantian tahun. Saya seorang introvert, Mama saya seorang extrovert. Awalnya, malam pergantian tahun yang saya inginkan cuma makan kepiting lalu diakhiri dengan ngopi santai sambil nonton TV. Kopi bubuk Excelso saya begitu menggoda, begitu pula dengan acara TV di malam tahun baru yang biasanya selalu menarik. Namun, Mama jelas berbeda. Mama suka keramaian, apalagi kalau sudah berkumpul bersama teman-temannya. Dia menerima ajakan beberapa temannya (yang juga berstatus tetangga) untuk masak dan makan shabu-shabu.

Jelas saja acara makan bareng seperti itu selalu diadakan di rumah saya karena halamannya paling besar dibandingkan halaman rumah tetangga lainnya. Mama pun selalu menjadi orang yang paling sibuk ini itu, mengeluarkan uang untuk belanja bahan makanan dan menyiapkan segalanya. Saya pun turut merogoh kocek untuk membeli sebagian bahan makanan. Sementara itu, teman-teman Mama yang lain selalu hidup minimalis, memang jarang bawa apa-apa kalau ada acara makan bareng. Saya tak tahu persis sejak kapan kebiasaan seperti ini mulai berlangsung.

Kerja Tuhan tidak boleh diramal.

Nasib, usaha, dan takdir bagaikan tiga bukit biru

samar-samar yang memeluk manusia dalam lena.

Bermimpilah,

karena Tuhan akan memeluk mimpi-mimpi itu.

Tertawalah, seisi dunia akan tertawa bersamamu;

jangan bersedih karena kau hanya akan bersedih sendirian.

Berhenti bercita-cita adalah tragedi terbesar dalam hidup manusia.

Aku dalam keinginanmu mungkin berbeda dengan aku pada kenyataan.

Begitu juga kamu dalam pikiranku,

mungkin tak selalu sesuai dengan kenyataan.

Kita hidup dalam dua kacamata.

Tak selamanya semua harus disamakan.

Cukup dipahami saja.

Pesan dari seorang sahabat:

“Mimpimu belum tinggi jika belum ditertawakan orang lain.”

Kita sering dipaksa untuk jadi nomor satu.

Padahal dunia bukan dirancang sebagai perlombaan,

melainkan bagaimana seseorang bisa memainkan perannya dengan baik.

Apa yang paling aneh dari rindu?

Mereka membuatmu tersiksa satu kali.

Saat mencoba menuntaskannya,

siksaan itu malah makin berlipat ganda.

Pertemuan itu bukan obat, tapi hanya pereda.

Menurut saya, kondangan hanyalah salah satu kewajiban manusia sebagai makhluk sosial. Saya benci kewajiban yang satu itu. Apalagi kalau disertai embel-embel ala pola pikir orang tua konvensional Asia bahwa kondangan itu wajib didatengin supaya nanti orang-orang juga dateng kalau kita punya hajatan. Padahal, dateng kondangan itu hak asasi manusia. Nggak dateng juga nggak masalah. Makanya males aja kalau denger ada yang ngomong “Dateng ya, Say. Jangan sampe enggak lho.”

Emangnya nggak bisa ketemu di tempat lain selain di kondangan?