Dulu saya punya kebiasaan buruk yang nggak saya sadari, yaitu sering datang bertamu tiba-tiba ke rumah orang. Saya pikir kedatangan seperti itu menyenangkan karena saya merasa cukup akrab dengan orang yang saya kunjungi. Suatu ketika saat saya bertamu lagi, anggota keluarganya bilang bahwa orang yang saya cari sedang ada di rumah. Saya pun menunggu beberapa menit sambil ngobrol dengan sang anggota keluarga.
Tak berapa lama saya dengar ada suara orang sedang menyikat kamar mandi. Alih-alih langsung menemui saya, orang itu justru memilih menyikat kamar mandinya. Tampak sedikit raut nggak enak hati di wajah anggota keluarganya yang sedang menemani saya ngobrol. Saya tetap berusaha sabar menanti hingga kurang lebih setengah jam lamanya. Sesaat kemudian orang yang saya cari baru keluar. Gesturnya membuat saya memahami bahwa dia sedang ogah-ogahan menemui saya. Dia lantas menyetrika baju sambil menemani saya mengobrol tanpa kontak mata sama sekali.