Dum spiro spero.

Selama masih bernapas, berarti masih ada harapan.

Fatum brutum amor fati.

Cintailah takdirmu meskipun (takdir) itu kejam.

Cogitationis poenam nemo patitur.

Tidak ada seorang pun yang boleh dihukum karena apa yang dipikirkannya.

Potius sero quam nunquam.

Lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali.

Male parta male dilabuntur.

Apa yang didapatkan dengan cara yang salah

akan hilang dengan cara yang salah (buruk) juga.

Ada seorang anak yang rajin ibadah di gereja. Lalu suatu hari ia berkata kepada ibunya,

“Bu, mulai hari ini aku tidak mau ke gereja lagi.”

“Lo kenapa?” sahut sang Ibu.

Karena di gereja aku menemukan orang-orang yang kelihatannya suci tapi sebenarnya tidak. Ada yang sibuk dengan smartphone-nya, ada yang memimpin ibadah tapi tetap melakukan tindakan maksiat,  ada yang menyelundupkan uang persembahan dari umat. Selain itu, ada pula yang membicarakan keburukan orang lain serta hanya mau bergaul dengan komunitasnya saja.

Menaruh harap pada manusia,

adalah seni paling sederhana untuk menderita.

Aku sudah pernah merasakan semua kepahitan dalam hidup

dan yang paling pahit ialah berharap kepada manusia.

Pada akhirnya,

orang yang terlalu berharap hanya akan menerima kekecewaan

saat jawaban yang diharapkan tidak kunjung tiba.

Jangan berharap lebih pada seseorang.

Jangan sampai kamu benar-benar kecewa

oleh harapan yang kamu buat sendiri.

Manusia yang berpolitik itu namanya binatang,

dan binatang yang berpolitik namanya manusia.

Politik memang bukan tentang apa yang benar.

Politik adalah bagaimana kita salah dengan benar.

Bagiku sendiri politik adalah barang yang paling kotor.

Lumpur-lumpur yang kotor.

Tapi suatu saat di mana kita tidak dapat menghindari diri lagi,

maka terjunlah.

Politik itu penuh dengan logika.

Salah satu logika yang dimilikinya adalah kompromi.

Selingkuh:

meninggalkan yang tak sempurna

untuk yang lebih tak sempurna.

Pengorbanan adalah meninggalkan satu kebaikan

untuk mencapai kebaikan yang lebih besar.

Meninggalkan keburukan bukanlah pengorbanan,

tapi kewajiban.

Akan ada saatnya

orang sabar pergi meninggalkan apa yang membuat dia sabar.

Yang ditinggalkan akan sembuh karena dipulihkan waktu.

Tapi,

yang meninggalkan tidak akan pernah sembuh

karena terus dikejar-kejar masa lalu.

Ditinggalkan atau meninggalkan sejatinya sama-sama berat.

Hanya saja jika meninggalkan ia bisa kembali

namun yang ditinggalkan hanya mampu berdiri sepi.

Aku pernah mencuci piring yang sangat kotor,

namun setelah piringnya bersih

malah orang lain yang memakai piring itu.

Tapi ini bukan tentang piring.

Ada tong besar yang menampung banyak sampah setiap hari.

Saat sudah tak dibutuhkan, sampah dibuang bersama tongnya.

Tapi ini bukan tentang tong sampah.

Bagian handuk yang hari ini kamu pakai buat ngelap pantat,

bisa jadi besok bakal ngelap muka kamu.

Tapi ini bukan tentang handuk.

Asisten rumah tangga tentu jauh lebih terhormat daripada budak.

Kerjanya lelah tapi dibayar.

Budak itu wajib meluangkan waktu, tenaga, pikiran,

Saat dibutuhkan, budak harus selalu ada.

Kalau majikan sudah tak butuh,

budak tinggal langsung dibuang saja.

Tapi ini bukan tentang budak.

Kita menemukan kenyamanan

di antara mereka yang sepakat dengan kita.

Kenyamanan bukan sebagai jaminan.

Sebab, terkadang rasa nyaman itu jebakan.

Menemukan yang baik tidak sama dengan menemukan yang nyaman.

Semua orang bisa menjadi baik,

tapi tidak semua orang bisa mendapatkan kenyamanan.

Hati adalah tentang kenyamanan.

Tentang keinginan untuk bersandar, menceritakan kepiluan, dan segenap perasaan.

Saking rusaknya mental seseorang?

dinasihati saja, mereka serasa dihakimi.

Diberi masukan serasa dihujat.

Kamu yakin seumur hidup akan membawa sifat buruk itu?

Lama-kelamaan kau akan menjadi iblis

jika terus-menerus bersikap seolah-olah kau adalah Tuhan.

Di dunia ini kita semua manusia,

bersikaplah sebagai manusia.

Bukan tugasmu menghakimi mereka.

Gila Hormat

Manusia yang gila hormat selalu merasa dirinya lebih tinggi daripada orang lain.

Haus pujian, senantiasa benar, butuh permintaan maaf

karena baginya orang lain salah.

Dia tak sadar kalau orang lain menganggapnya aneh.

Saya lagi pusing soal kerjaan beberapa hari belakangan ini. Sebenernya masalah pekerjaan sih pasti ada ya, nggak mungkin enggak. Tapi kayaknya ini jauh lebih pusing aja buat saya daripada persoalan kerjaan yang biasanya. Saya tuh sekarang makin males cerita soal ini itu ke manusia lain. Bukannya sombong ngerasa nggak butuh orang lain, saya paham kok manusia itu makhluk sosial yang nggak bisa hidup sendiri. Namun, apa gunanya cerita ke manusia, sedangkan mereka juga (biasanya) sedang dalam kesulitan?

Jangan Nolak Rezeki

Jadi gini, editor yang beberapa tahun lalu kerja bareng saya belum lama ini menghubungi lagi untuk nawarin kerjaan. Wah, rezeki tentu nggak boleh ditolaklah ya. Akhirnya saya sama dia mulai tektokan untuk satu brand besar yang merupakan tempat kerjanya. Memang dari awal dia udah bilang kalau brand ini strict banget, super ketat buat urusan penulisan. Tapi saya nggak nyangka juga sih bakal sebegininya.

Harusnya dari awal saya udah sadar ya soalnya si editor ini bolak-balik nanya portofolio ini itu. Dia tanya pernah nggak nulis untuk produk serupa, saya bilang ya pernah. Saya kasih liat juga portofolionya. Dia minta lagi portofolio ini itu yang lebih jelas katanya, saya bilang ya adanya itu doang. Terakhir, si editor bilang kita deal untuk ngerjain 3 artikel brand.

Beberapa waktu lalu saya berkesempatan mengunjungi Vietnam Selatan, tepatnya Kota Ho Chi Minh yang dikenal sebagai pusat ekonomi negara tersebut. Banyak yang nanya kenapa cuma Ho Chi Minh, kenapa nggak ke Danang, Hanoi, Hoi An, Sapa, dll sekalian. Pret ah. Jawaban yang paling valid tak terbantahkan tentu saja soal bujet. Ongkos ke Vietnam Utara jelas jauh lebih besar daripada ke Vietnam Selatan. Lagian saya merasa bukan orang yang super petualang banget sampai harus ngunjungi destinasi Vietnam yang terkenal dengan keindahan alamnya.

Ho Chi Minh adalah alternatif yang oke buat saya yang mager dan masih cinta sama suasana kota besar. Lagian saya juga sempat ikut sesi tour ke Cuchi Tunnel dan Mekong Delta yang cukup menantang sehingga keinginan bertualang cukup terpuaskan. Tips liburan ke Vietnam (Selatan) ini saya buat bukan berdasarkan sotoy, melainkan dari pengalaman selama 5 hari 4 malam di Ho Chi Minh City (HCMC). Kemungkinan ada beberapa hal yang keliru tapi inilah poin-poin penting yang bisa saya rangkum:

Saya bukan orang dari kalangan menengah ke atas yang rutin naik pesawat setidaknya satu bulan sekali. Jadi, baru beberapa maskapai saja yang pernah saya gunakan, antara lain Sriwijaya Air, Air Asia, Malindo Air, dan yang terakhir di tahun 2023 ini adalah Vietjet Air. Sebagai rakyat jelata yang masih mikir-mikir pas lihat harga tiket, tentu saja Vietjet Air jadi salah satu prioritas karena merupakan maskapai Low Cost Carrier (LCC) yang harganya cukup bersahabat buat kantong.

Review naik pesawat Vietjet Air kali ini bikin saya cukup antusias karena maskapai tersebut tergolong baru di tanah air, tepatnya baru mulai beroperasi pada Agustus 2023. Rute penerbangannya juga masih sangat terbatas. Keberangkatan ke Ho Chi Minh aja kayaknya cuma satu kali sehari, kurang lebih jam 1 siang. Kabar baiknya adalah pesawat Vietjet yang saya tumpangi cukup on time jadi nggak pake drama delay.

Saya punya satu hobi yang cukup sering dilakukan, yaitu café hopping. Seru aja gitu ngunjungin kafe-kafe baru buat sekadar icip-icip atau nikmatin suasana yang belum pernah dirasakan sebelumnya. Plus, dapat bonus berupa pengalaman baru, mulai dari menu yang enak-enak, lokasi kafe yang tergolong hidden gem, atau kelakuan barista yang ajaib (baca: jutek dan atau nggak nguasain product knowledge).

Sejujurnya, saya nggak selalu jadi langganan suatu kafe cuma karena makanan dan minumannya enak. Sering kali kenyamanan adalah prioritas bagi saya. Jadi, saya punya satu kafe langganan yang konsepnya waralaba atau franchise. Si koko pemilik toko bukan orang yang punya passion di dunia kopi. Namun, dia berusaha memberikan pelayanan terbaik yang belum tentu bisa didapatkan di kafe-kafe lainnya.

Ombak dapat mengalahkan batu karang bukan karena kekuatannya,

tetapi karena ketekunannya.

Kerasnya batu bisa terbelah karena terus-menerus terkikis air,

bayangkan kalau hati yang setiap hari tersakiti.

Terkadang manusia berbicara semudah melempar batu ke laut,

tapi dia tidak tahu sedalam apa batu itu tenggelam.

Kata-kata lembut

melunakkan hati yang lebih keras dari batu.

Kata-kata kasar

mengeraskan hati yang lebih lembut dari sutra.

Memang kelihatan remeh.

Kadang, batu kecillah yang membuat kita jatuh dan tersandung

karena nggak tampak sama mata.

Kalau batu besar, jelas kita hindari dan antisipasi.

Payung hanya bisa digunakan untuk satu atau dua orang.

Kalau ada yang ketiga.

Berarti salah satu harus ada yang rela kehujanan.

Tapi ini bukan tentang payung.

Sebuah payung tidak akan digenggam lagi

ketika seseorang melihat pelangi.

Sebab doa adalah payung

bagi rindu-rindu yang hujan.

Kalau pelangi sudah datang

jangan melupakan payung yang menemanimu saat hujan.

Aku layaknya payung

yang melindungimu dari derasnya hujan

dan menaungimu dari sendunya awan.

Namun setelah pelangimu datang, aku bukan lagi pilihanmu.

Hidup itu seperti lautan.

Itu bisa tenang atau lembut, dan kasar atau kaku,

tetapi pada akhirnya, hidup selalu indah.

Mencintaimu serupa air laut:

pasang-surut akan selalu ada.

Namun air laut tidak pernah berubah rasa.

Kau takkan bisa menyeberangi lautan

sampai kau memiliki keberanian untuk kehilangan pandangan akan daratan.

Laut yang terlihat tenang bukan berarti tidak menyimpan sesuatu di dalamnya,

hanya saja dia pandai menutupi semuanya.

Hati manusia persis seperti lautan, penuh misteri.

Kita tidak pernah tahu kejadian menyakitkan apa yang telah dilewati oleh seseorang.

Tak apa,

jika sesekali teringat ia yang pernah ada dalam hidup kita.

Toh kita adalah sosok yang membawa segala beban rasa dan kenangan

setiap waktunya.

Hidup ini bukan tentang apa yang orang lain ucapkan,

hidup ini adalah kamu,

kamu yang jadi pemeran utama dalam hidupmu.

Kehidupan ini seimbang, Tuan.

Barangsiapa hanya memandang pada keceriaannya saja,

dia orang gila.

Barangsiapa memandang pada penderitaannya saja,

dia sakit.

Hidup adalah

10% apa yang terjadi padamu

dan 90% bagaimana kamu menanggapinya.

Banyak orang yang telah meninggal,

tapi nama baik mereka tetap kekal.

Dan banyak orang yang masih hidup,

tapi seakan mereka orang mati yang tak berguna.

Kita semua hidup dalam ketegangan,

dari waktu ke waktu, serta dari hari ke hari;

dengan kata lain, kita adalah pahlawan dari cerita kita sendiri.

Jika saatnya tiba, sedih akan menjadi tawa,

perih akan menjadi cerita,

kenangan akan menjadi guru,

rindu akan menjadi temu,

kau dan aku akan menjadi kita.

Jelek dicerca,

bagus tak jadi bahan cerita.

Hidup adalah berperan jadi wayang

atas sebuah cerita yang sudah dipastikan dalam pakem.

Nggak semua cerita punya akhir yang bahagia.

Begitu pula hidup.

Bahkan, sering kali hidup punya kejutan tersendiri.

Tidak penting berapa banyak yang kita tahu.

Yang lebih penting adalah tahu diri dan tahu malu.

Jangan sekali-kali merasa malu memberi walaupun sedikit,

sebab tidak memberi sama sekali pasti lebih sedikit nilainya.

Tanpa rasa malu dan rasa bersalah,

maka seseorang pasti mengulangi kesalahan yang sama.

Jangan merasa malu karena terlihat miskin,

tapi malulah ketika pura-pura kaya.

Semua yang dimulai dengan rasa marah,

akan berakhir dengan masa lalu.

Karena kejujuran yang setengah-setengah

tetaplah kebohongan.

Cermin tidak pernah berbohong.

Dia merefleksikan apa yang tersaji di hadapannya,

di dunia ini, di kehidupan ini.

Bohong itu adalah urusanmu.

Tugasku, cuma pura-pura percaya agar kamu bahagia.

Satu kebohongan

sudah cukup untuk meragukan berjuta kebenaran.

Kebohongan terbaik adalah

kebohongan yang mampu menjadi alasan seseorang untuk tetap semangat bertahan hidup.

Kejujuran terburuk adalah

kejujuran yang akan membuat seseorang berhenti merasa hidup.

Begitu banyak hal yang sering didambakan seiring bertambahnya usia;

pikiran yang tenang, hidup yang damai, dimudahkan dalam segala usaha.

Manusia dituakan oleh usia

dan didewasakan oleh keadaan.

Semakin bertambah usia, semakin bosan dengan basa-basi.

Semakin bertambah usia, semakin menyadari arti belas kasih.

Semakin bertambah usia, semakin banyak hal yang perlu diseleksi.

Semakin bertambah usia, semakin mengerti bahwa keputusan penting

tidak boleh diambil dalam keadaan emosi.

Umur itu angka, dewasa itu tentang sikap.

Semua orang bisa tua, tapi sikap belum tentu semua orang bisa.

Seseorang dengan usia mapan

cenderung menghindari konflik dengan tetap berpegang pada idealismenya.

Saya termasuk salah seorang penggemar Alm. Suzzanna Martha Frederica Van Osch. Film-filmnya yang diputar kembali di televisi selalu menemani masa kecil saya. Seingat saya dulu film Beliau nggak mendapatkan banyak sensor ketika tayang di layar kaca. Sayangnya, lambat laun sensor yang sebenarnya tidak penting terus-terusan bertambah hingga durasi filmnya makin pendek.

Sama seperti ketika hendak menonton film Suzzanna Bernapas Dalam Kubur, saya kembali penasaran kala mendengar kabar bahwa film serupa dirilis awal Agustus 2023. Luna Maya yang dirias ala Suzzanna rupanya jadi pemeran utama yang berhasil menggelitik rasa ingin tahu saya maupun penggemar Alm. Suzzanna lainnya.

Beberapa waktu lalu saya sedang boncengan motor bersama Mama di depan toko material. Tiba-tiba ada seorang bapak yang usianya kira-kira separuh baya menghampiri kami. Perawakannya gemuk, berkumis tebal, dan berkulit sawo matang, cukup mudah dikenali asalnya dari suatu suku tertentu. Bapak itu mengendarai motor Beat Street yang terbilang masih baru. Si Bapak lantas memanggil Mama pelan sambil menunjuk-nunjuk spidometer motornya, “Bu, maaf ada sepuluh ribu buat bensin. Tolong, Bu. Bensin saya habis.”

Mama yang hatinya seluas samudra, setinggi langit, sedalam sumur, dan seramai KRL Manggarai pada jam kerja, tentu saja mudah iba. Beliau hampir menyerahkan uang sepuluh ribuan tapi saya langsung menawarkan ide lain.

“Ya udah, isiin bensin ecer aja, Ma. Itu di (jalanan) depan kan ada tukang bensin.”

Usai mendengar ide brilian tersebut, si Mama langsung setuju. Seperti ada bohlam yang menyala di atas kepalanya. Orang yang sedang kehabisan bensin motor sewajarnya langsung bahagia kalau ada yang berinisiatif membelikan bensin secara cuma-cuma. Namun, tidak demikian halnya dengan bapak-bapak berkumis tersebut. Wajahnya seketika berubah jadi berang kemudian berseru,

Langit tidak pernah bersusah payah menjelaskan bahwa dirinya tinggi

dan

sampah tidak perlu bicara bahwa dirinya kotor.

Bau sampah kulit udang bagiku lebih enak

ketimbang bau orang sok bermoral padahal bajingan.

Guru yang tak tahan kritik boleh masuk keranjang sampah.

Guru bukan dewa dan selalu benar,

dan murid bukan kerbau.

Jika kamu merasa diperlakukan orang lain seperti sampah,

maka daur ulanglah sampah itu menjadi sesuatu yang bernilai,

sesuai dengan nilai-nilai hidupmu,

karena kamu bukanlah dia.

Sampah bagimu adalah rezeki bagi orang lain,

tidak berguna bagimu bisa jadi amat berguna untuk yang lain.