Payung hanya bisa digunakan untuk satu atau dua orang.

Kalau ada yang ketiga.

Berarti salah satu harus ada yang rela kehujanan.

Tapi ini bukan tentang payung.

Sebuah payung tidak akan digenggam lagi

ketika seseorang melihat pelangi.

Sebab doa adalah payung

bagi rindu-rindu yang hujan.

Kalau pelangi sudah datang

jangan melupakan payung yang menemanimu saat hujan.

Aku layaknya payung

yang melindungimu dari derasnya hujan

dan menaungimu dari sendunya awan.

Namun setelah pelangimu datang, aku bukan lagi pilihanmu.

Hidup itu seperti lautan.

Itu bisa tenang atau lembut, dan kasar atau kaku,

tetapi pada akhirnya, hidup selalu indah.

Mencintaimu serupa air laut:

pasang-surut akan selalu ada.

Namun air laut tidak pernah berubah rasa.

Kau takkan bisa menyeberangi lautan

sampai kau memiliki keberanian untuk kehilangan pandangan akan daratan.

Laut yang terlihat tenang bukan berarti tidak menyimpan sesuatu di dalamnya,

hanya saja dia pandai menutupi semuanya.

Hati manusia persis seperti lautan, penuh misteri.

Kita tidak pernah tahu kejadian menyakitkan apa yang telah dilewati oleh seseorang.

Tak apa,

jika sesekali teringat ia yang pernah ada dalam hidup kita.

Toh kita adalah sosok yang membawa segala beban rasa dan kenangan

setiap waktunya.

Hidup ini bukan tentang apa yang orang lain ucapkan,

hidup ini adalah kamu,

kamu yang jadi pemeran utama dalam hidupmu.

Kehidupan ini seimbang, Tuan.

Barangsiapa hanya memandang pada keceriaannya saja,

dia orang gila.

Barangsiapa memandang pada penderitaannya saja,

dia sakit.

Hidup adalah

10% apa yang terjadi padamu

dan 90% bagaimana kamu menanggapinya.

Banyak orang yang telah meninggal,

tapi nama baik mereka tetap kekal.

Dan banyak orang yang masih hidup,

tapi seakan mereka orang mati yang tak berguna.

Kita semua hidup dalam ketegangan,

dari waktu ke waktu, serta dari hari ke hari;

dengan kata lain, kita adalah pahlawan dari cerita kita sendiri.

Jika saatnya tiba, sedih akan menjadi tawa,

perih akan menjadi cerita,

kenangan akan menjadi guru,

rindu akan menjadi temu,

kau dan aku akan menjadi kita.

Jelek dicerca,

bagus tak jadi bahan cerita.

Hidup adalah berperan jadi wayang

atas sebuah cerita yang sudah dipastikan dalam pakem.

Nggak semua cerita punya akhir yang bahagia.

Begitu pula hidup.

Bahkan, sering kali hidup punya kejutan tersendiri.

Tidak penting berapa banyak yang kita tahu.

Yang lebih penting adalah tahu diri dan tahu malu.

Jangan sekali-kali merasa malu memberi walaupun sedikit,

sebab tidak memberi sama sekali pasti lebih sedikit nilainya.

Tanpa rasa malu dan rasa bersalah,

maka seseorang pasti mengulangi kesalahan yang sama.

Jangan merasa malu karena terlihat miskin,

tapi malulah ketika pura-pura kaya.

Semua yang dimulai dengan rasa marah,

akan berakhir dengan masa lalu.

Karena kejujuran yang setengah-setengah

tetaplah kebohongan.

Cermin tidak pernah berbohong.

Dia merefleksikan apa yang tersaji di hadapannya,

di dunia ini, di kehidupan ini.

Bohong itu adalah urusanmu.

Tugasku, cuma pura-pura percaya agar kamu bahagia.

Satu kebohongan

sudah cukup untuk meragukan berjuta kebenaran.

Kebohongan terbaik adalah

kebohongan yang mampu menjadi alasan seseorang untuk tetap semangat bertahan hidup.

Kejujuran terburuk adalah

kejujuran yang akan membuat seseorang berhenti merasa hidup.

Begitu banyak hal yang sering didambakan seiring bertambahnya usia;

pikiran yang tenang, hidup yang damai, dimudahkan dalam segala usaha.

Manusia dituakan oleh usia

dan didewasakan oleh keadaan.

Semakin bertambah usia, semakin bosan dengan basa-basi.

Semakin bertambah usia, semakin menyadari arti belas kasih.

Semakin bertambah usia, semakin banyak hal yang perlu diseleksi.

Semakin bertambah usia, semakin mengerti bahwa keputusan penting

tidak boleh diambil dalam keadaan emosi.

Umur itu angka, dewasa itu tentang sikap.

Semua orang bisa tua, tapi sikap belum tentu semua orang bisa.

Seseorang dengan usia mapan

cenderung menghindari konflik dengan tetap berpegang pada idealismenya.

Saya termasuk salah seorang penggemar Alm. Suzzanna Martha Frederica Van Osch. Film-filmnya yang diputar kembali di televisi selalu menemani masa kecil saya. Seingat saya dulu film Beliau nggak mendapatkan banyak sensor ketika tayang di layar kaca. Sayangnya, lambat laun sensor yang sebenarnya tidak penting terus-terusan bertambah hingga durasi filmnya makin pendek.

Sama seperti ketika hendak menonton film Suzzanna Bernapas Dalam Kubur, saya kembali penasaran kala mendengar kabar bahwa film serupa dirilis awal Agustus 2023. Luna Maya yang dirias ala Suzzanna rupanya jadi pemeran utama yang berhasil menggelitik rasa ingin tahu saya maupun penggemar Alm. Suzzanna lainnya.

Beberapa waktu lalu saya sedang boncengan motor bersama Mama di depan toko material. Tiba-tiba ada seorang bapak yang usianya kira-kira separuh baya menghampiri kami. Perawakannya gemuk, berkumis tebal, dan berkulit sawo matang, cukup mudah dikenali asalnya dari suatu suku tertentu. Bapak itu mengendarai motor Beat Street yang terbilang masih baru. Si Bapak lantas memanggil Mama pelan sambil menunjuk-nunjuk spidometer motornya, “Bu, maaf ada sepuluh ribu buat bensin. Tolong, Bu. Bensin saya habis.”

Mama yang hatinya seluas samudra, setinggi langit, sedalam sumur, dan seramai KRL Manggarai pada jam kerja, tentu saja mudah iba. Beliau hampir menyerahkan uang sepuluh ribuan tapi saya langsung menawarkan ide lain.

“Ya udah, isiin bensin ecer aja, Ma. Itu di (jalanan) depan kan ada tukang bensin.”

Usai mendengar ide brilian tersebut, si Mama langsung setuju. Seperti ada bohlam yang menyala di atas kepalanya. Orang yang sedang kehabisan bensin motor sewajarnya langsung bahagia kalau ada yang berinisiatif membelikan bensin secara cuma-cuma. Namun, tidak demikian halnya dengan bapak-bapak berkumis tersebut. Wajahnya seketika berubah jadi berang kemudian berseru,

Langit tidak pernah bersusah payah menjelaskan bahwa dirinya tinggi

dan

sampah tidak perlu bicara bahwa dirinya kotor.

Bau sampah kulit udang bagiku lebih enak

ketimbang bau orang sok bermoral padahal bajingan.

Guru yang tak tahan kritik boleh masuk keranjang sampah.

Guru bukan dewa dan selalu benar,

dan murid bukan kerbau.

Jika kamu merasa diperlakukan orang lain seperti sampah,

maka daur ulanglah sampah itu menjadi sesuatu yang bernilai,

sesuai dengan nilai-nilai hidupmu,

karena kamu bukanlah dia.

Sampah bagimu adalah rezeki bagi orang lain,

tidak berguna bagimu bisa jadi amat berguna untuk yang lain.

Segala kejahatan dan kesuksesan manusia diawali satu hal yang sama: iri hati.

Terserah manusianya, rasa ini mau diarahkan pada kebaikan atau kejahatan.

Anjing hutan awalnya iri pada hidup anjing rumahan.

Namun setelah melihat ada bekas luka rantai di leher anjing rumahan,

anjing hutan itu pun melenggang kembali masuk hutan sambil tersenyum.

Seorang pembenci biasanya orang baik

yang sedang tersiksa oleh iri hati

dengan kelebihan orang lain.

Tak banyak orang yang menganggap kekuasaan sebagai borgol,

lebih banyak yang melihatnya sebagai gelang emas yang bisa bikin orang iri.

Pengemis tidak iri pada miliarder,

meskipun tentu saja mereka akan iri pada pengemis lain yang lebih sukses.

Banyak orang yang begitu hati-hati ketika memasukkan makanan ke dalam mulut,

tapi mereka tidak berhati-hati

ketika mengeluarkan ucapan yang melukai hati orang lain.

Manusia memerlukan dua tahun untuk belajar berbicara,

tetapi lima puluh tahun untuk belajar tutup mulut.

Mulutku bersekongkol dengan otak

untuk melindungi diriku sendiri

dari perasaan-perasaan yang mungkin muncul jika aku mengetahui lebih banyak.

Satu mulut dan dua telinga.

Alangkah baiknya jika sedikit bicara dan lebih banyak mendengarkan.

Tetap diam sampai kamu diminta untuk bicara

adalah lebih baik

daripada bicara sampai kamu diminta untuk diam.

Bahkan seekor ikan pun tak akan mendapat masalah

jika ia menjaga mulutnya agar tetap tertutup.

Dewasa adalah

paham mengenai yang perlu atau tidak perlu untuk dipermasalahkan.

Manusia dituakan oleh usia

dan didewasakan oleh keadaan.

Semakin dewasa seseorang, semakin matang cara berpikirnya,

maka semakin pandai dia memilah-milah,

mana yang harus diumumkan ke orang lain,         

mana yang sebaiknya disimpan sendiri.

Berhenti menyalahkan masa lalu,

cobalah untuk menerimanya dan memahami

bahwa itu hanya buatmu lebih kuat dan dewasa.

Semakin kamu dewasa

semakin kamu dituntut untuk selalu terlihat baik-baik saja

meski kamu sedang hancur-hancurnya.

Hari ini saya ingin menulis tentang buku pertama saya yang berjudul Memanusiakan Manusia. Buku tersebut berhasil dirilis melalui penerbit independen (indi). Saya sengaja memilih penerbit indi agar proses penerbitan berlangsung lancar tanpa seleksi ketat. Intinya, saya sih memang hanya menghendaki punya buku pertama tanpa target khusus untuk menjualnya dalam jumlah banyak.

Tiba-Tiba Muncul Ide, Tiba-Tiba Bikin Buku

Sejujurnya, Memanusiakan Manusia adalah sebuah karya yang melebihi ekspektasi saya. Selama berkarier sebagai penulis lepas daring, saya tidak pernah punya niat khusus untuk mengarang buku. Bertutur di blog terasa lebih dari cukup untuk menyampaikan isi hati, berbagi ilmu, atau sekadar misuh dan menyindir siapa pun. Akhirnya, niat menerbitkan buku muncul secara impulsif di awal tahun 2023 sewaktu melihat uang angpau yang menganggur. Biasanya saya memang tidak pernah menggunakan uang angpau untuk membeli barang pribadi sehingga saya hanya menyimpannya saja.

Semua perempuan harus punya kecerdasan.

Karena dunia terlalu keras jika hanya mengandalkan kecantikan.

Perempuan itu mudah memaafkan, susah melupakan.

Sementara laki-laki mudah minta maaf, mudah mengulangi.

Tidak ada wanita di belakang seorang pria hebat.

Wanita itu ada di sampingnya.

Ia ada bersamanya, bukan di belakangnya.

Karena kau perempuan, tidak cantik tidak apa-apa

asal jangan sampai miskin cara berpikir dan etika.

Perempuan adalah bumi,

yang menumbuhkan padi dan singkong,

tetapi juga yang akhirnya memeluk jenazah-jenazah manusia

yang pernah dikandungnya dan disusuinya.

Ada satu kalimat terkenal yang bunyinya kira-kira begini:

“Jika yang waras terus-menerus mengalah, yakinlah bahwa sebentar lagi dunia ini akan dikuasai orang gila.”

Jadi, intinya kalimat itu pengen ngejelasin bahwa orang waras harus mati-matian berkonfrontasi dengan orang gila. Biar apa?

Biar dunia ini tetap aman, waras, damai, dan tenteram, jauh dari pengaruh si gila.

Namun, kenyataan memang tidak pernah seindah dan segampang kata-kata. Menghadapi orang gila itu beneran capek, menguras energi. Kalau ngadepin orang gila yang telanjang bulat di jalan sih tergolong mudah banget karena semua orang tahu bahwa dia gila. Nah, yang jauh lebih sulit bahkan mungkin lebih sulit daripada menemukan mukjizat adalah menghadapi orang gila intelek. Iya, orang gila intelek yang masih pakai baju, yang kelihatan terpelajar, yang bisa koar-koar di dunia nyata maupun dunia maya untuk menunjukkan inteligensinya yang tinggi.

Orang gila tidak perlu berpikir,

sebab dia tahu tak ada gunanya.

Hanya ada satu perbedaan antara orang gila dan diriku.

Orang gila berpikir dia waras.

Aku tahu aku gila.

Belajarlah kepada orang gila.

Tidak ada lagi keakuan di dalamnya.

Aku yang bisa, aku yang berilmu, aku yang kaya.

Tiada lagi kata iri, tiada lagi kesombongan.

Ingin ini ingin itu.

Yang ada hanya ialah mengikuti kehendak Tuhannya.

Kehidupan ini seimbang, Tuan.

Barangsiapa hanya memandang pada keceriaan saja, dia orang gila.

Barangsiapa memandang pada penderitaan saja, dia sakit.

Kepada orang bodoh sekalipun, Tuhan memberikan keberuntungan.

Kepada orang gila sekalipun, Tuhan memberikan rezeki kehidupan.

Hidup itu sesuatu yang bergerak dan terus mengalami perubahan.

Mereka yang dulu sangat mengenalmu,

bisa jadi suatu waktu akan menjadi terasing bagimu,

demikian pula sebaliknya.

Kata orang-orang,

untuk hati yang terluka, waktu adalah obat.

Nyatanya,

berapa pun waktu yang kita lalui,

kita tidak pernah benar-benar sembuh dan juga tidak benar-benar lupa.

Kita hanya terbiasa karena pelan-pelan menerima.

Waktu adalah hadiah terbaik.

Saat seseorang memberikan waktunya,

dia memberikan bagian dari hidupnya yang tak bisa diambil kembali.

Waktu yang akan menjelaskan dengan baik ketulusan seseorang.

Niat baik dan tujuan-tujuannya.

Jika sejatinya memang baik,

maka seiring waktu berjalan, akan terlihat semakin terang.

Sebaliknya, jika hanya topeng,

maka seiring waktu berlalu, pasti akan terbuka juga.

Kamu membunuh masa depanmu

ketika kamu terus berduka dengan masa lalumu.

Sebaik apa pun masa lalumu,

dia telah terkunci rapat dan pergi meninggalkanmu.

Begitu pun sebaliknya,

seburuk apa pun masa lalumu,

sesungguhnya saat ini kau adalah kanvas putih yang kosong.

Jika kamu ingin bahagia,

jangan biarkan masa lalu mengusikmu.

Kamu boleh melihat ke belakang,

namun jangan membawanya kembali.

Setiap orang punya masa lalu

dan tidak semua orang bersedia mengingatnya kembali.

Bagi mereka, masa lalu sudah selesai.

Itu sebabnya, tidak perlu bertanya bagaimana masa lalu seseorang.

Karena kamu tidak tahu, untuk sampai di titik sekarang, apa yang telah ia perjuangkan.

Saya termasuk orang yang telat banget nonton film Tenggelamnya Kapal Van Der Wick. Beberapa tahun lalu saya pernah nonton bagian depannya tapi ketiduran karena ngantuk banget mantengin romansa Zaenudin dan Hayati saat masih di tanah Minangkabau. Akhirnya film tersebut diputar kembali di salah satu stasiun TV swasta pada momen lebaran 2023.

Salah satu bagian film Tenggelamnya Kapal Van Der Wick yang paling saya sukai adalah one take shot berisi dialog panjang antara Zaenudin dan Hayati. Zaenudin mencurahkan isi hatinya yang penuh kekecewaan secara lugas. Eh, Hayatinya masih sialan nggak tahu diri karena berasa masih wajib dicintai setelah menyakiti hati Zaenudin sebegitu hebatnya.

Inilah dialog selengkapnya:

Karma is like a boomerang.

Whatever you give out

will come back to you.

Karma said

a time will come in your life

when some people will regret why they treated you wrong,

trust me, it will definitely come.

Karma says mouths can lie, eyes cannot.

People may forget, karma will not.

Don’t waste time on revenge.

The people who hurt you

will eventually face their own karma.

This is your karma.

You do not understand now,

but you will understand later.